冬天的味道
冬天的味道1
每当冷风来时，我的身体都快冻僵了、 鼻涕流个不停，连洗澡都不敢洗、头脑也不动了。我最害怕冬天来临，是因为全身的器官都不听使唤，我的身体都纹风不动了，冬天让人最讨厌了，我该怎么驱寒冬天。啊！我知道了，可以喝一些香醇的热可可、多运动、去大型烤箱把自己烤得变烤鸡、泡一下温泉、穿多一点厚衣服......等，我因该就好了一些，这些厉害的法宝大家可以试一试。
用了它就可以驱走寒冷冬天的冷风。此外，团员在一起也可以驱寒冬天的冷风，这样我的身体就会产生热气，也会暖呼呼的。
有了这些法宝，我就可以放松心情了，也会有好的结果，让冬天是一个好的开始。
冬天的味道2
片片黄叶像一枚枚邮票，邮走了秋天的凉爽，邮来了冬天的味道。
清晨，小闹钟叫醒了睡得又香又甜的我，我把小手臂从暖和的被子里伸出来，哇，好冷啊！我快速地穿衣服，每一样东西拿到手里都是凉凉的。我知道了，这就是冬天，冬天的味道是凉凉的。
小区里没有了平时的热闹，小鸟的叫声少了，枫树的叶子红了，银杏的叶子黄了，草坪里的小草上像蒙了一层白色的轻纱。是结冰了吗？爸爸告诉我，这是霜，我忍不住好奇地伸出手去摸一摸，果然是细细的薄冰，冰冰冷冷的。我知道了，冬天的味道是冰冰的。
“嘀嘀——”爸爸的汽车向学校驶去。我坐在车里，打开车窗向外望去，路边的很多店面都没有开门，显得非常的安静。路两边整齐、笔直的小树，就像站岗的卫兵一动不动。马路中间的花坛里，有一些不知名的植物伸着懒腰，仔细倾听，好像可以听到他们悉悉索索起床的声音。我吸一吸鼻子，一股清新的味道迎面扑来。啊，我知道了，冬天的味道是多么清新！
学校附近的早餐店开始忙碌起来了。店里的灯全部打开了，亮堂堂的，火炉里散发出熊熊的火光，火炉上面的桶子里“咕咚咕咚”冒着热气。火炉旁边，一位阿姨正在整理餐具。“当当当”，勺子在向锅打招呼，“咣咣咣”，瓷碗在向伙伴们问好，“唰唰唰”，筷子在欢快地洗澡，它们的声音真像一支美妙的乐曲。爸爸为我端来一碗热气腾腾的米粉，轻轻吃一口，暖暖的感觉一直到了我的小肚子里。哈哈，冬天的味道还是暖暖的。
凉凉的，冰冰的，清新的，但又暖暖的，这就是我的冬天味道。冬天的早晨，让我感受到这多姿多彩的味道，真好！
冬天的味道3
早春月，冬意尚浓，恍然就到了春天，月亮也带着寒，走进了春的夜空。
不知为什么？我深爱的是冬天，虽已入春，可我体味到的，仍是冬的气息！如果，春再生了世间万物，那么，凋零的冬就是深沉的等待，等待新的重生。冬，是深思，是孕育。像极了一个走完了的人生历程，正期待下一次超越，正祈及更高的突破，再展开生命的另一种境界期待人生下一个春天的来临。也许，生命只有在这种不断地超越中，才不致枯滞。
我毫无妥协的喜欢冬月。独自徜徉在月色里，日里必须思虑萦怀，甚至忧戚的，此刻全忘了；因忙碌无暇顾，甚至早已遗忘的，此时却会清晰起来。如此清洁的月色，让心灵深处的珍藏开出花朵，连痛楚都变得如此凄美动人。在这亦真亦幻的朦胧里，我无所虑，无所思，身心放松，呼吸都变得轻微均匀，不易觉察。就像一条游到清水里偷乐的鱼，浮在月光里，汲月辉，吮光华，或停泊或徘徊，如醉如痴。清冷的月，洁白的光，清冷的光里凝结着洁白的霜。虚无高远的夜空里，我能觉察到月光的流泻，能听到了月光的韵律。在这唯美轻柔下，只要一凝神，一动情，就能听到低徊优美的心声，看到飘逸如幻的梦......
我无法挣脱的喜欢冬雪。那纷纷扬扬飘落的六角花瓣，相互枕藉着、依偎着，匍匐在朦胧的茫茫里安详地睡了。远处的山，近处的树，用一件玄色的冰衣掩起了娇羞的容颜。天地间无一例外的笼罩在虚幻中。此刻凝目，能望断天涯；此刻侧耳，可听及海角。上天虽在这我的人生之舟里放逐了喧嚣、丑恶与拥挤，可也让我的生命中泊进了这一世单纯，际遇了单一明丽的洁净。所以，我感谢生活，感谢上苍的赐予。我陶醉在冰雪为我编织的梦里，我甚至忘记了自己是什么时候进入梦中的，也没有想到要走出这个恬静和悦的梦。
冬，厚重而深沉。就像酒，越久远，越醇香。酒，是最骄傲的液体，它不容人漠视它的存在，若真正想体会它的味道，必须是一个人独处的时候，思绪，会随着浓烈漫无边际地飞扬，俨然一首美妙的乐曲。我是一个不懂酒的人，但却经常喝，也许，该向酒道歉，我辜负了它的醇心。其实，我只是希望自己能够把相思溶在一杯酒里，在静夜里或精心品味，或一饮而尽，杯中的故事，惊鸿一般消失了，让我在瞬间忘记灵魂的疼痛，忘记萦绕心间的孤独。只可惜，满怀相思终生醉。相思虽是一杯浓浓的烈酒，可人，总在未饮时就已经醉一生了。想一醉销尽两眉愁，那根本就是痴人说梦。那厚厚的思念，我能在哪里放逐你？
想你了，在冰雪消融的初春，在皎洁轻柔的月光下。
这个冬天过去了，又一个年轮定格了。在我还没有做好任何准备的时候，人生的步履就又向前迈进一大步。沧桑的岁月，刻在脸上，也沉淀在心里。在时间的长河里，我仅有属于自己的那一缕月光，一片洁白，一杯酒，一个梦，稍不珍惜，就会去日苦多，万事成蹉跎。
我怀念冬天的味道，不为有月、有雪、有酒，只为这个冬天里，我有一个你！
冬天的味道4
家乡冬天的天气是寒冷的，我想几乎没多少人喜欢冬天。然而，在我心中，冬天是富有色彩的，是温暖的。
寒风呼啸着，树上的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的树干。有时，天空中不是的飘起几片飞舞的雪花，我们几乎都是温室里的花朵，享受着恬静与快乐。然而，在我们快乐的背后，却是父母留下的辛勤汗水。
天空中漫舞着鹅毛般的雪花，我独自走在去学校的路上。道路是如此的漫长与坎坷。寒风无情的吹着，在我脸上留下了掠过的痕迹，道路两旁的树干在风中摇曳，尤如魔鬼的手爪在伸张。雪天，路滑。不久，看到前面有很多孩子，他们都由父母护送上学，他们生怕自己的孩子滑倒，生怕自己的孩子在风中寂寞。心中不由羡慕起他们来。
寒风凛冽，好冷埃早上出门前，我认为不冷，妈妈让我穿衣服我也没有穿。穿着单薄的衣服就跑了出来。却没想到，天是那么的冷。现在想起一句话：“不听老人言，吃亏在眼前”埃风儿在我的脖子边上进入到我的衣服里面。走着走着，听到了一个熟悉的声音，啊，原来是妈妈！他给我送来了衣服；给我送来了温暖。顿时间，风不再吼，雪花也笑着飘下来，树干在风中凛冽着，尤如一个个勇猛的战士。
我加快了步伐，不一会就到了学校。
寒冬中显真情。在每一个冬天，我都感觉不出寒冷，因为有爱的存在。爱可以使冰川融化，可以使人不再孤单，做事也有了动力。渐渐的，我喜欢上了冬天。每年不只盼望春天，更盼望着冬天的到来。在不断的长大中，我也学会了给予别人关爱。爱是相互的。在我心中，冬天的味道是淡淡的甜味。
冬天的味道5
春华秋实，四季轮回，年复一年地，似是没有尽头的春、夏、秋、冬。我为爱冬，只因它的晶莹、纯洁。
北方的冬天是漫长的，像是经历了春夏秋的繁华后疲倦了，大地沉沉的睡了。那么安详，让人看到心里觉得踏实，飘荡的心有了方向，不再彷徨迷茫。
总是很期待飘雪的日子，一进十一月，便想着、念着。当某天清晨，听到家人说一句：“看，外面下雪了！”急忙跑到窗前，望着白茫茫的世界，心突然宁静了，那纯白的冰粒似是能洗刷任何黑暗。房子白了，树白了，马路白了，大地也白了。雪给它穿上了盛装，更是显得肃穆了。( )
喜欢踩在雪地上的感觉。放眼望去一片洁白，踏在松软的雪上留下一行脚印。在上面堆雪人、打雪仗，留下一片欢声笑语。每个人关于童年的美好记忆里，必是少不了与伙伴一起堆雪人、打雪仗的吧。
春是充满生机的，夏是浮夸的，秋是收获的，唯有冬，能让人在经历了一切之后，心平气和的面对过去，展望未来。在思考中，发现自身的不足，提高自我，以更好地适应生活。
冬天是宁静的，亦是催人奋进的。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”墙角那星星点点的粉红，与萧条的冬天格格不入。寒冷的东风中唯有几支梅花李在墙角，让人们感受到一丝温暖，得到一丝慰藉。没错，这是梅的习性——在冬天开放。那是不是也可以看做这是梅自己的选择呢？远离了百花争艳的夏天，选择在冬天开放，它是自傲清高的，但它更是坚忍不拔的。每当看到一家的院落的墙角里竖着几支红梅，心中都不禁涌起一股酸涩，但更多的，还是力量与勇气。每当这时，便尤其能理解那些曾被梅鼓励过的人，那些面对人生的寒冬却用坚持与勇气度过难关的人，那些具有坚强意志的人。
窗外飘着雪花，似是一个个六角形的精灵散落人间，为世界拂去喧嚣。呼一口气，热气在玻璃上形成一层水雾，外面的天，渐渐模糊。看着窗外朦胧的世界，心里想着：冬天来了，春天还会远吗？
冬天的味道6
街道两旁的树叶早已掉落，北风呼呼地吹进小巷中，又呼啸地从小巷中吹过，去往另一个地方。
一路上，大人小孩都穿成一个包，瑟缩着拉紧了外套，低下头，行色匆匆地赶往自己的目的地。
有的人因为要上班的关系气恼地踏上上班之途；有的人则是躲在屋子中围着一个大火炉话话家常；还有的人不顾严寒却能带着满面的笑容奔向屋外——他就是孩子。
孩子的天性就是好玩。他会为了玩而受到母亲的责骂，不过没关系，这“一只耳朵进，另一只耳朵出”的本领他早已练得“炉火纯青”的地步。而第二天，他马上就遗忘了昨天的责骂，有自顾自地玩了起来。然后，当然又是少不了比昨天还要惨的责骂。
“下雪啦！下雪啦！”一个孩子一直趴在窗口好久了，一看到雪，他马上惊喜地呼唤起来。于是，窗口又探出了好多个脑袋。然后，那个首先看到雪的孩子一使眼色，探出脑袋的孩子们都会意地点了点头。
“你上哪儿去？”妈妈看到孩子又要出去玩了，着急地喊着。孩子调皮地朝妈妈眨了眨眼睛，“呯——”地一声将门甩上，跑去跟那些打好招呼的孩子一起沉浸在着一片白茫茫的雪之中。
你做雪娃娃的眼睛，我做雪娃娃的身子,他做雪娃娃的脑袋……个个都忙得不亦乐乎。在这片雪地中装满了他门最纯真的笑容和最甜美的欢笑声。
而在楼上的父母们，望着雪地中熟悉人儿的身影，忍不住感叹道：“瞧！这才是冬天的味道啊！”
冬天的味道7
深秋一场雨，天，忽然就冷了。如国粹里的变脸术，＂唰＂一下，季节从秋到冬，干脆利落，不给人思考和适应的时间。
那些还没来得及变黄的杨树叶子在枝头哗哗作响，地里的红薯还没刨完，我们还没去看千年银杏的华丽落幕呢？天，就冷的我们缩起了肩膀，孩子们好多都穿上了棉衣，在风中奔跑，如一只只胖胖的小熊。
和小同事去街上买袜子，街上冷冷清清，没有了往日的热闹。一家常去的店里，我们挑了喜欢的袜子，穿在脚上，柔软和温暖从脚底弥漫到全身！饭店飘出馋人的香味，我们笑说冬天来了，该吃火锅了。小同事说米线饺子麻辣烫也好吃哦。我说冬天来了，晚上喜欢围被窝里嗑瓜子看电视，小同事说你咋光想美事。我们两个就那么走着说笑着，胡同里，一个老婆婆慢慢走着，手里提个透明的塑料袋，里面装了两个锅盔馍，油漉漉的。我悄声对小同事说：＂老婆婆拿的锅盔馍，看着就好吃。＂小同事笑的花枝乱颤：＂我刚想对你说老婆婆拿那馍老美呢，你可说了＂。
回到办公室，同事们相互感叹，说天咋冷的这么快，冷的这么让人接受不了。一同事让我放学后早点做饭，说饭后好一起出去转。我使劲点头，同事说这么冷，咱出去转需要不需要武装，我说需要呀，用丝巾武装！大家都笑了起来，透过玻璃窗，灰蒙蒙的天，几只不知名的鸟儿在女贞树上跳闹着！女贞子的香味悠悠飘来！
冬天的味道8
假如说春天，夏天，还有静美到无瑕的秋，都是让人欢喜并愿意施予赞美的，那么冬天，则正好是一个傻呆呆停下来，并因此使我安顿的季节。
我每每带了迷蒙的浪漫的心怀，迎接次年的春来，轻衣薄履地踏进三月，于柳拂花动间，体味它的湿润与清新，探寻它的美艳与繁盛。杏花，玉兰，桃花，还有一阵风就能揉掉半树丰姿的轻雪似的梨花，俱都是美得出了名的，只可惜我纵然有心，拿出了十二分的才情去描绘，恐怕也说不好它们三分佳貌，更莫说字句之间，还有我那时无心带出却又势必要有的精巧与油滑了。与其说这一脉纵情恣意的春潮，我没有等价的笔墨来渲染，倒不如说它的繁喧，已不大适合惯度流景的我。次第盛开，又终于次第衰残的把戏，鲜明得肤浅，通俗，而我已然没有大喜大悲的毛病，来一味地般配了。
按惯例，我也应当说说夏天，只是除去唯有这个季节才能绽放的荷花之外，它可爱的地方，实在无多，所可聊以圈点的，似乎总不过柳阴，槐香，以及街头上媚色大放的女子，然而粘潮的汗意和聒噪在耳的蝉鸣即刻间又把这些可爱扯平了。每日苦于永昼无尽，身心倦懒，似乎除了没心没肺，浑头浑脑的闷睡，才足以抵去窗外烈阳的眩目和碧梧高杨间，被晒蔫儿了的无精打采。但是，重鼓重锣的惊雷，撼树摇枝的风暴，狂浇如注的大雨，也正是这时候才会表现得张扬至极，这一刻，连深远的天地都仿佛跟着动情，如此鲜明地印刻于人间的热烈，除了夏天，倒是其它的季节所未曾有。
秋天，我自然是喜爱有加，它的深沉，成熟，它的清旷，阔远，甚而连带的几分寥落，都很是贴合我的心境。这样的心境，固然谈不上夏天似的热烈，但也没有冬的寂冷，似乎是该爱的已爱过，该恨的也已恨，不会喜形于色，也不会怨忿交加，没什么好说，又好像还有几句要交待。
我曾经以为，世上的事都有来由，都有去处，水来土掩，将至兵迎，因此，也都可以解得清楚，做得分明。殊不知，除此之外，也有很多两难的事，让人无法痛快地取舍，快意地抉择。譬如一些没有泯灭却难以继续实现的希望，应该骄傲起来却无故低下去的自卑，本该对自己在意而不可避免伤了别人的忽略，一次没有理由道别却又难以支撑下去的相守，甚至那些在白天平静如水而深夜又似洪水猛兽的爱欲。它们摇曳的，摆动的，起伏的姿态，让人既不能一把火烧尽，又不可任其散漫疯长，似这等的无奈，似这等的两可，都适合交由秋雨来消磨，判给西风去吹打。因此，睿智而不机巧，豁达而还有情，淡泊而非无味的秋，半僧半俗，半清半昧，正好像是我的一个笑而不语，知而不答的解人。
如果说，春与夏，是我边走边跑看过的风景，秋天是让我得以驻足的岁月，那么冬天，则是能够为之坐守的一季。在这样一个漫长的萧杀的季节，不适宜吵闹，不适宜车马匆匆，却适宜安身宁心的坐下，倚窗的坐，围炉的坐，执杯的坐，守茶的坐，望月的坐，甚至是倚枕的浅卧，都无不妥贴，无不恰到好处，无论何时，外面都有一个闲意的、傻傻的冬天在等着。那些凋净了碧色的树，树上的细杪，如尘似雾的隐在天边的清疏，那些消瘦的，不再鼓舌而歌的水，停流为一池寒潭的娴雅，还有那明净的雪色，和雪色之上桃符新换的门楣，都足可以在这一季，让我温暖的等待，无怨的安顿。
当我袖了手，翕动着被寒风吹红的鼻尖，在幽蓝的天空下，就能闻到冬天的味道，那是凉冷的、醒心的、安详的味道。
冬天的味道9
每当进入冬天，家乡的小村升腾起袅袅的炊烟，朴素的农家小院充满了浓浓的烟火味。
立冬刚过，原野特有的土腥味不见了，最后一片落叶、一株草籽带着秋的清香落入泥土中，这清香夹杂着村庄炊烟里冒出来的草木灰的香，以及木质小屋里飘来的饭菜香融为一体，形成了冬日里独特的乡愁。这清香是无人能及的，春日百花太过娇艳，绿树浓荫的夏有些浮躁，秋又多了一层伤感，只有冬日是温柔的，树木在沉睡中走向宁静，它们在梦里休养生息，孕育着来年的重生。
冬日的空气里多了一份恬淡的清爽，太阳在这个季节慢慢消遁自己的火气，变得温婉起来。村头的小河减去了往日的喧嚣，放慢了奔跑的速度。突然在某一个清晨，他们静止了，河面上多了一群玩耍的孩子，每一张小脸冻得通红，嘴里不停地呼出热气，瞬间凝固的白霜挂在他们的眉毛上，一群孩子，一条河流，在这个冬日里相互依偎。伸手触摸着冬的灵魂，村庄的记忆里，清澈的河水有些温热，它们存着村庄人的智慧，甘甜的河水，带着村庄的气息养育着世世代代的人们。
冬日的阳光，在红色的瓦片间萦绕，跳动着，落在村庄里。这时，阳光的味道和粘豆包的清香在每一个木质房门的小屋里飘出，深深呼吸，满鼻腔都是清爽的味道。
在我们北方，每当进入腊月，家家户户都会蒸上几锅热气腾腾的粘豆包。刚出锅的.粘豆包散发着诱人的香气，金黄的表皮似太阳的笑脸，温暖着我们朴素的童年。终于，可以改善一下生活了，今天蒸着吃，明天煎着吃，天天吃也不烦，那时粘豆包是我们盼望已久的美食。妈妈做的粘豆包是最好吃的，在我的记忆里，妈妈勤劳的双手为我们营造了一个幸福又快乐的童年。
做粘豆包的程序很复杂，首先要选成色好的大黄米，这样做出来的豆包才会更加金黄。妈妈把大黄米放在大盆里，添上适量的水，用葫芦瓢慢慢淘去黄米里的小石子（在打谷场打粮，米里会有小沙石）。这项工作妈妈要做上很长时间，直到把米里的小沙石全部清理出来为止。妈妈淘米的动作很优美，葫芦瓢随着妈妈的手左右摆动，小沙石伏伏贴贴地沉在水底。曾经我也学着妈妈的样子试验过，可是，无论我怎么努力，这些小沙石也不听我的话，多次的试验过，只好作罢。妈妈把大黄米面和玉米面混合，烫一小部分，再加适量的凉水和成面团，放到热炕上发酵。妈妈把泡了一天的红小豆放到铁锅里煮豆键，在铁锅里翻滚的红豆，带着根茎的香，与燃烧的豆秸灰的香气融为一体，暖暖的，朴实的清香和散发着食物的甜香至今让我垂涎。
在乡村，人们做饭基本都是烧玉米秸，一捆玉米秸可以做一顿饭，这些玉米秸煮出来的饭，是现在的电饭锅无法比拟的，开锅后的饭香顺着铁锅的边缘散发出来，勾起了每个人的味蕾。秸秆在灶膛里燃烧着，红红的火光舔着灶釜，照亮烧火人的脸，照亮了他们的幸福。燃烧的秸秆灰是上好的肥料，发酵好后用马车拉到田里，带到来年春头，这些草木灰又有了新的生命，勤劳的乡村人懂得取之于田，用之于田，他们的根扎在泥土里，世世代代生生不息。
那时的日子贫穷，香喷喷的爆米花是小孩子们最好的零食。每当我们听见蹦爆米花的老头一声吆喝，我们都会放下手中的书本，拿一个袋子装上晒干的玉米，挎上一土篮的玉米芯，从妈妈手中接过几角钱，匆匆地跑向村口。蹦爆米花的老头是邻村的，六十多岁的样子，身上的衣服油光锃亮，推一辆小车，每隔十天左右来一次村子。蹦爆米花的老头把爆米花机固定在墙角，一边添玉米芯，一边用手摇风箱，一边看爆米花机上的压力表。一会儿功夫，一锅白色的爆米花散发着浓浓的玉米香，扑入我们每一个人的鼻孔，这种甜香存在我们的记忆中，无论我们走到哪里，都不会忘记。
冬天的月亮一出来，馋嘴的我们，趁着大人们不注意，摸出几个圆溜溜的白薯，埋在灶膛里还没有燃尽的火堆里。半明半暗的秸秆灰烤出来的白薯是最好吃的，烤熟后的白薯黑乎乎的，外皮沾满了草木灰，用手轻轻地剥下外皮，一股清香顺着舌苔的味蕾蔓延全身。这些来自土地深处的味道，带给我们营养，给了我们一个强健的体魄。那时的我们，每一个漫长的夜晚在白薯的清香中进入美梦，淡淡的清香装饰着我们朴素的童年，温暖着我们的心。
沿街叫卖的冰糖葫芦，是我们这些“吃货”的最爱，随着小贩一声声清脆悠扬的吆喝，那声音具有极强的穿透力，顺着冬日寒凉的空气传到我们这些“吃货”的耳中，随即一个个小脑袋从各家的大门口探出头来。晶莹的冰糖葫芦在冬日暖阳的照射下，将果实的鲜艳欲滴斑斓地映照出来，煞是醒目诱人。冰糖葫芦是冬日里最“应景儿”的“美味”，一串香甜的冰糖葫芦，是一个个最美好的回忆，那香甜里夹杂着冬的阵阵凉意，夹杂着舌尖留下的唾液，一口吞下肚子，品出的香甜与美味是冬天最直接的味道。
冰糖葫芦是我们北方冬日里最美味的“小食”，能吃上一串冰糖葫芦是一件很“享受”的事。一根竹签，串起一颗颗裹着冰糖的山楂果，饱满的果实叠罗汉般排成了一队，插在小贩用高粱秆绑起了靶子上，惹得我们口水直流。有时，妈妈也不给买，只能眼巴巴地看着小贩离去，不是妈妈狠心，那时的日子的确困难。长大后，我去过很多地方，吃过各种果实的冰糖葫芦，却再也找不到童年冰糖葫芦的味道，那种脆甜的口感，让人欲罢不能，它留在我的记忆里，在我遇到困难和迷茫里给了我力量。
轻嗅着冬的味道，在浅淡的清香里打开记忆的闸门，触摸着岁月的痕迹，村庄在四季的风里没有改变原来的模样，那些记忆里的清香，一直温暖着我们，直到永远……
冬天的味道10
冬天就那么来了。很久以来，我都不曾真正地嗅到这冬的味道，直到现在，我才感知。
冬天从高远的树梢飘来，冬天从淡远的苍穹赶来，冬天从神秘的叹息里抵达，冬天在缓缓的溪流里逶迤。冬天更从父亲的精神高原上破土而出。
这个冬天到来之前，父亲还顽固地吸着烟卷，吐出淡蓝色的烟云，像一个个神秘的问号。我不止一次威逼过他。他成长的春，他努力的夏，他收获的秋，他储藏的冬。一切的一切，都早已淹没在时间的河流里，无人打捞。而他得意的冬，却正在苍凉的视野里，匍匐而来。这不是朝圣，既没有朝圣的虔诚，也没有多余的信徒。神在昭示，他一个人领受。
他不仅仅是被时间击败的。他早就对时间的褫夺置之度外了。他顽强地对抗着小道儿上的失语句，用内心的温热影响着时不我待的田野。尽管他病过，病得无法扛动很少的东西，病得气喘如牛，但他却没有辜负那春风与夏雨，影响春华与秋实。
他怕蓑衣流泪，他怕犁铧生锈，他怕芳草萋萋。一个人的田野在心里觉得有多神圣就表现得有多神圣。他站在田埂上，看着我侍弄秧田，长吁短叹地指挥我，要这样，要那样。他不再盛气凌人，为了他的稻禾，他必须低声下气，忽略我的粗鲁。我没有他对庄稼的温和，我更多的是习惯潦草与敷衍塞责，因为我的时间里还没有像他那样真正抵达冬天。
我的潦草导致了他开始的失败。他并不甘心，他的心里隐藏着一个饱饱的冬，必须捍卫属于他的冬天的尊严。他央人将刚催生的谷芽泼撒在田里，让那些谷芽不经过移栽就长成稻禾；到了插秧时节，他还到处找秧，把杂七杂八被别人弃置的秧苗插在田里，然后倾听花开的声音。
他要倔强地拖着病体在田里打药。我害怕他再一次病倒。于是，我承担了打药的重任。他并不放心，依旧站在田埂上，呼三吆四，把他的意见表达于我。阳光炽烈，我并不愿如他那样接受接受阳光的炙烤，他说我并不想站在田野上，就不知道他与稻禾构成的默契，而他却是渡我，让我从田野上岸的人。
我屈服于他，而他也在阳光下翻晒着他古铜色的皮肤，用他风箱一样的肺艰难呼吸。我只有沉默，做他喜欢做的事，替他捍卫属于他的尊严。
稻禾也是感恩的。一场浩大的洪水，没有吞没掉父亲的田野，尽管洪水漫过，并没有彻底摧折稻禾，就像疾病暂时不能摧折父亲一样。他的稻禾，依然在这个秋天，铺成了一大片一大片的金黄。估计父亲不会唱《风吹麦浪》，如果他会，他一定会高声吟唱，像吼秦腔一样，从胸腔里吼出高亢的音符，唱风吹稻浪。
时间风一样拂过，稻禾青青转眼泛黄。放眼，我彻底被感动。眼底的稻，一派金黄，就像金箔一样奢华与耀眼。这种黄，在我眼里是尊贵的，就像一匹骏马并不失语于旷野那样潇洒。大地有这种黄，生灵才安逸，灵魂也才得以安放。
父亲在这种冬的味道里沉醉。他就像喝着他亲自酿的陈年老酒。不是酒精勾兑，纯粮小酒。他眯缝着眼，任稻香滑过鼻翼，进入肺腑，荡涤他的那口老痰。也只有这个时节，父亲才敞开心怀安逸的笑着。他真的像个小孩，为自己的涂鸦而自鸣得意。其实，他并不是小孩，他在大地之上的乡野，倔强劳作，是一个失败的英雄。
他喜欢稻浪，喜欢稻香。可是，他并不能把稻子收割回家。于是，他威逼我。我不会拒绝，因为我自以为已经被时间赋予了深度。
冬天，不仅因为色调与果实的积累，也不仅是一片孕育春绿的白雪皑皑。坐在火炕上，是它，在把一个人的视觉与味觉强力转换，而且更把一个人的心灵隧道打通，使我们从物象上看到了生命也如大地之上的事物一般真实。
多少年来的手工收割，因为今年七月以来阳光晴好可以动用收割机而节省了大笔开支。而对于收割机，父亲并不窃喜。他只相信稻子被镰刀刈到的真实，于他是一种享受。如有可能，肩头晃荡着沉甸甸的担子，桑木扁担的晃荡更能催生生命进程里的真实，而这些都只不过是昨日黄花。
我和小弟把从收割机卸下来的一袋袋稻谷，搬上公路，叫人用车拖回家。父亲的担心落地，他的作品也即将盖上封印。他蹲踞在地，手捧着黄灿灿的稻子，凑到鼻尖，深呼吸着稻香，感受着秋天的夺人心魄的味道。他借着稻香，就找到了生命的依傍，一个委身田野的人，就看到了生命里的红颜知己。
时间是催化剂。把父亲催老，也把我催熟。秋阳高照，父亲一个人在家里晒着稻谷。秋风把瓜果的香味送到跟前，而父亲翻弄的稻香又将那些馨香挡回。他是不屑那些味道的，他知道只有稻香才是唯一的真实。稻香是一缕安魂香，只有稻香，他的心灵才得以安静，才得以在故乡的大地上休养生息与夜夜安眠。
父亲给予了稻子的生命。稻子给予了父亲的秉性。年轻时，他和我们相依为命，而现在，他和稻禾与时蔬互相鼓舞，同舟共济。我们还尚未如父亲一样抵达冬天，我们多的是负重，多的是匆忙，我们这只生活的陀螺，急速运转，我们顾影自怜。无暇顾及成了我们苍白的藉词。
父亲并不很是介意。或许他知道这是他的宿命。一个人不在冬天的时候，是无法品味冬天的况味的。他以他的执著，他的喜爱，躬耕于土地之上，看稻禾青青，看稻浪翻腾，嗅稻香盈袖。那么，持久地保持着热望，并不像我们那般产生职业倦怠感或不时牢骚满腹。
一场大雪，打开房门，炸响的爆竹，伴着年味，缕缕冲出猫舍。站在门口，点燃汉烟。
冬天是一种深度。父亲就就具有这种深度。他彰显着成熟，像万事万物一样，显现着饱满和水满则溢、月圆则亏的客观必然。我只是祈祷着苍天，将这一过程进行地缓慢。有他，我们永远就是孩子，可以在他的羽翼之下乐观地生活。
冬天像一道机关正在徐徐启动，暗藏着某种杀机。我可以预知这种杀机，但我无法遏止。我静静地行走在时序安排的冬天里，感知秋风，接受秋雨洗礼。而父亲却坦然地面对北风，固执地把自己安放在故乡的老宅，与阿猫、阿狗，与猪牛，与时蔬寂寞地生活。这不，前日父亲电话里说，那条忠诚的狗已经停止了狗吠，我很是惋惜，而父亲却说之后再买一条，守卫庭院。
?我看见了父亲的宽容、坦然和淡定。似乎他已经熟稔了秋天的味道。他释放着他的味道，虽让我们牵挂却让我们洞悉他根植故乡的凛然之气与无可辩驳的理由。
时间徐徐而来，冬天的味道也日趋浓烈。满目瓜果，我知道那是成熟的象征。我知道时间从不放过每一个生命，而我却从每一个生命的怒放上，看到了从容、淡定和努力。也发现秋是生命的最高级阶段。在这个阶段，我看到生命色彩的壮丽。
年一步步来临，不久之后视野里就是满目纸屑，而我却从冬的深沉的味道里发现生命现象里的客观必然。很多年之后，我亦会像现在的父亲那样，既迷醉在故乡，不可自拔，又那么坦然，对往事不再痴迷。
【冬天的味道】相关文章：
1.冬天的味道
2.冬天的味道
3.冬天的味道作文
6.冬天里的味道作文
