《边城》读后感(通用15篇)
当阅读完一本名著后，相信你心中会有不少感想，何不静下心来写写读后感呢？可能你现在毫无头绪吧，以下是小编为大家收集的《边城》读后感，欢迎大家分享。
《边城》读后感1
缓缓地，轻轻地，静静地，澄澈的溪水在山城中流淌，不急不徐，带着边城独有的宁静安谧，夹杂着淡淡的梦一般的感伤，注入茶峒大河。《边城》也顺着这水流啊流，流进了我的心里。水面上泛起了白色的雾气，依稀听见遥远的清澈的歌声，船桨拍打溪水的哗哗声，梦一般渺远，美丽得让人不禁屏住呼吸。《边城》安静地躺在那里，淡紫色的封面，一块块黑色、黄色、黛色的墨，点染出一座古朴而宁静的山城。在那黛色的墙后，也许有一座白色小塔，塔下一户人家的家门口静静地流着溪水，溪水边停泊着一只方头渡船，渡船头坐着一位老船夫和一个眸子清明如水晶的少女，不时地为来往行人摆渡。翠翠，就是那少女的名儿，带着竹林的秀丽与纯净。
某一天，溪流的声音格外清脆，道边的野花开得格外灿烂，天边的云朵飘得格外温柔与舒缓。翠翠、傩送、天保不期而遇。清秀的少女，美丽的少年，如斯美好。而少年却是两个，都爱上了翠翠。
故事似乎还没有正式开始，就已走向结束。一次又一次地错过，一次又一次地误解，一次又一次地巧合，天保离世，傩送远走，留给翠翠的，只有无尽的等待！
茶峒，一个远远的小小的边城，这是故事开始的地方，也是故事结束的地方，如梦一样，美好得让人喜爱到抽泣，却又被遗忘在心灵深处。又如呓语一般虚幻，而字里行间总是有一种熟悉感，似乎无数次见过。
或许，我们对于一座城的喜爱，也只是由熟悉开始。当在某处耽搁了太多时光、太多哀乐，就不禁念念不忘。阔别经年后，忆及往昔，这城就会带着记忆的香醇出现在视野中，挥之不去。
边城就是这样的，微风如醺，细雨如织，溪流涓涓，芳草青青，不经意便留下了一段岁月。翠翠、傩送、天保，他们三人的人生在此经过，汇流，交织，终而分流离开。边城啊，他们在那里耽搁了最好的年华。
有些忧伤的故事，如同花开花落，叶落归根，江流入海，自然而纯粹，因而显得熟悉，好像梦中见过。丢了很久的梦，每每再做时就不禁感慨唏嘘。
现在的人们似乎缺了这种纯粹与自然，正如离开了乡村的人们就不会再回去了。或许有时还会回去走动，但总会怅然若失，那种简单的生命存在方式早已远去。夜不闭户成为奇谈，路不拾遗成了童话，似乎视金钱如粪土这类词语形容的早已不再是寻常人了。人们不会因为一朵花开的美丽而停下脚步；不会因为溪流的清脆而侧耳聆听；不会因为灰白中的一点绿色而感到快乐。或许，人复杂了，那简单而纯粹的快乐与忧伤便少了。
边城，真的是一个梦，一个世外桃源的梦，把那纯粹明亮的生命本色涂抹在梦上，一起藏在心里，遗在边城吧。
走在城市的人们，当因为偶尔见到美丽而震颤时，因为感受到真情而有所触动时，记得，让边城那弯绕城的水，从梦中流出，泻到心间……
《边城》读后感2
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。
可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
《边城》读后感3
清澈蜿蜒的河水，碧蓝碧蓝，澄明如练的天空，群山环抱的民风淳朴的山村，慈祥善良的摆渡老人，以及他乖巧伶俐的孙女。“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚，透过轻纱柔曼的暮霭，氤氲融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕在江边，久久不肯散去……
《边城》就是以这样清新的场景在我眼前展开，在淡淡的叙述中带我走进一个吟着忧伤牧谣的童话。
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命，一直长到了15岁，俨然如活泼的小兽。明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。直到15岁时的端午节，她在黯黯的江畔遭遇了她生命中最重要的一个人，一个让她彻夜难眠的人——傩送。
如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。她依然每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦，飞转上扬的阁角，檐下有古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在心上，一下，一下……
人生就是这样，因为一个人的离开或一个人的到来而划出了一条界线，从此与他无关，或与他有关。
两情相悦的人却最终都没有说出口，傩送的哥哥天保也爱上了翠翠，要娶她回家，而傩送则被父亲要求娶一位富家千金。故事出现了转折，而后是兄弟俩相约唱情歌，可老船夫误以为是天保打动了翠翠，孰知那天保生来不擅唱歌，是傩送一人在唱，再后来天保为成全弟弟出船送货不幸身亡，傩送伤心欲绝离家出走，而爷爷也因操劳过度，怀着遗憾去世了，只剩翠翠独自在江畔等待，等待她不知何时才能回来的傩送……
边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗？还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗？也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
《边城》读后感4
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧
人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》读后感5
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。
《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。
他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。
傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。
傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
作者用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛，这优美的环境，烘托出了小城中的人们质朴、热情的性格。
在这里，没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测，有的只是淡泊名利，诚恳敦厚的人性光辉。
这里的小城平静，人的心情更加平静，所以用一个“静”字来形容这里的人，这个字，赞颂小城的人们美丽得心灵，他们并不像城市中的人那样，喧嚣，吵闹，而是少有的脱俗，一个“静”字，送给《边城》中美丽的人物，美丽的人格
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。
那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。
它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。
每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。
在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。
我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。
又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。
倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。
我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。
我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
《边城》读后感6
天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。
——题记
犹记一场凤凰潇然梦，一本书，一场偶遇，一段不涩不黏不哭不甜的痴恋。
雨零碎地下，在茶峒，还记得那划龙舟凫水捉鸭子的他，矫健的身手，英俊的外表，因为捉鸭子成绩斐然故心中不胜欢喜。而在桥上苦等爷爷的才15岁的小姑娘翠翠心中却焦急害怕。她生于30年代，在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养着她且教育着她，故天真活泼，处处俨然一只小兽物。这是她与傩送的初遇。
或许是梦吧。翠翠那么美好，像是一个玻璃球，那么易碎。爷爷的离开让翠翠明白了责任与坚持。她就那么年复一年日复一日等待着傩送的回来，撑着她那船在江上飘着一缕梦。故事就此结束了。翠翠等到傩送没有？那时他们是否仍然相爱？他们该多大了？是否傩送会和翠翠在一起不分开了呢？为什么沈从文要让翠翠这样苦等下去，不能让他们有个美好的结局？
太多太多的疑问我想知道，为什么便草草收尾了呢？或许人生是真实的，不可能十全十美，傩送的大哥天保遇难了，作为亲兄弟怎能不为之悲伤难过？我想沈从文用无言的笔触告诉我们，爱要留在最美好的时候，真爱是永恒的，傩送一定会回来。而翠翠，始终也要长大，在面对生活时更加坚强，也懂得了自己对傩送的一份爱，一份永恒的真爱。她在江上支起一枝蒿，日复一日地等，等的不只是傩送，也是一个无法回去的，曾经的美好，像一个梦境。
我始终相信我能遇见翠翠，翠翠活在我们这个世界。我想看她浅颦轻笑，或喜或愁。可能在湘西，在茶峒，在渡口。她会摆渡我走向过去，穿越历史的厚度，看时光过隙间那斑驳的老渡船，悠悠流淌的江水，和那在岁月跌宕中憔悴的容颜。那条渡船撑了十几年，人来人往，天地人生间，若白驹过隙，忽然而已。撑到我们白了头，掉了牙，腰腿不利索，抑或是魂归离恨天云云。也许只为了一个执念，一段往昔，一片云霞，一往情深。
可是，时间这块布，裹挟着翠翠和傩送消失在湘西，一去不回头。他们离我们越来越远了。那浓丽色彩的凤凰古城，清清浅浅的江水，湿润的草木气息，都被岁月掩埋了。他们的爱情像是我们路过的风景，一直在逡巡，却没有人为他们而听。
我，找不到了。
雨在下，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，绿色的青苔布满全身；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。生活或许回不到过去，湘西人民的生活已被现代化这只大手搅乱了，成了一锅粥。面对新奇事物的诱惑，他们还能回到过去吗？还会有翠翠和傩送这般向来缘浅，奈何情深的感情吗？
可是，江水还在。只要江水还在，渡船便在，我相信翠翠便在。
在时光中，傩送或许正乘着船渡过千山万水，只为与梦中惦念的那个翠翠再一次在碧岨溪相逢。
天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。
——尾记
《边城》读后感7
沈从文的《边城》以老船夫、翠翠、顺顺、大老、二老、老马兵等人物为主导，描写了茶峒的秀美风光，记录了茶峒的日常生活，刻画了老船工的善良、翠翠的羞答、顺顺的慷慨、老大的帅气、老二的倔强、老马兵的敬业。以茶峒风景和日常生活为背景，以爱情为主线，书写出了一首美丽的田园诗歌。
文章的主要内容是：老船夫和孙女翠翠在渡口摆渡，空闲时间，他们常到茶峒城内游玩。船总顺顺常热情招待他们，其两个儿子都喜欢翠翠，老大在提亲没有得到回应后，驾船远行不幸身亡。老二虽然生气，但还是在心里爱着翠翠。面对团总女儿的提婚，老二宁要翠翠家的渡船，不要团总家的碾坊。因被逼婚，老二与父亲争吵后，负气离家远走，一直没回。
因为大儿子的意外落水身亡，顺顺对翠翠祖父有了一定的隔阂，加上老船夫的语言表达较差，找顺顺探问老二婚姻口风时，顺顺当时气恼，说出了拒绝的话。加上中寨人的刻意误导及其它的误会，老船夫饱受打击，不幸染病身亡。老船夫死后，顺顺牵头按照当地的风俗将老船夫细心安葬，找老马兵接替摆渡，并照看翠翠。老马兵告诉了翠翠往事的真相，翠翠把很多事情弄明白后，大哭一场，继续在渡口摆船，等待自己的心上人。
此外，文章还描写了翠翠父母的爱情。翠翠的父亲是位军人，与翠翠的母亲相识，但在当时的特定条件限制下，翠翠的父母不可能像正常人一样平平淡淡的生活。私奔不成，翠翠的父亲既不愿抛弃责任也不愿放弃爱情，服毒自杀。翠翠的母亲因舍不得腹中的骨肉，忍辱偷生，生下翠翠后，故意喝凉水而死，也算自杀身亡；有一种爱情叫人生死相随，或许是翠翠父亲和母亲间的这种爱情吧。记得有位男子伪造自杀现场骗保，不幸的是，因事先没告诉家人，其妻子悲伤过度，带着两个孩子一起，三人自杀身亡。男子回来后，在妻子孩子身边放声大哭。对那男的来说，妻子因爱他而死，或许尽快到天堂陪伴在妻子的身边才是最好的归属。
关于翠翠的爱情，尽管心中喜欢二老，但翠翠始终用羞答答的态度去面对。第一次读边城，印象较为深刻的是：翠翠因性格等原因多次错失了接受或表明爱情的机会，真替翠翠感到可惜和着急，如：其祖父多次提问婚事，她装作不答；如：见到心上人来过河渡船，翠翠因害羞回头就跑掉了。最近一次读边城，认为：不同的地方有不同的习俗，不同的人有不同的观点，不同的时代对爱情有不同的表达方式，或许是淳朴的本质，让翠翠始终对爱情躲躲闪闪。
文章的最后说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”翠翠到底怎么样了，她会不会和二老在一起？有一种爱情，需要等待，说的或许就是翠翠的爱情吧。或许，经历过等待，翠翠的爱情才会更加美好。
冬天到了，尽管那位年轻人还没有归来，但白塔已经修好了，翠翠的心上人归来的时间还会远吗？
《边城》读后感8
短篇小说小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座小说《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
小说《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，小说《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但小说《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
小说《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是小说《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
小说《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
小说《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼！
《边城》读后感9
张大才女的文章说老实话，我读的不是很多，只是有看过《倾城之恋》，写的很赞(也只能这样讲因为太久之前的事，而且我本人对于小说类的东西不是很敏感，也是买了这本却放弃了小团圆的原因，这本书应该可以说是一盘"烩"，把张爱玲的一些遗失的东西混在了一起，说实话有些失望，书名也是其中的一篇，但是不能否认的是文章都写得很好，在这里给大家介绍几篇，小女才疏学湥皇呛鼙砻娴母惺堋F渲杏幸黄罢劤耘c画饼充饥"，是介绍吃的(好像在讲废话)，跟著她的文笔，像是全球走一遭，感受到到处的美食，好似我在画饼充饥，"民以食为天"连张大才女也逃不过要写关于吃的文章，重点就在这里，光会吃却描述不出来，那只能成为吃客；吃的出来，描述的也惟妙惟肖，那才是食客与墨客的完美结合。"重访边城"(我只看了台湾的部份，所以只说这个part),台湾现在在你我心中也不再神秘，那壮观的台北101，台北小巨蛋，西门町.更多是来自台湾偶像剧，或许在这之后也是有很多更加让我们觉得亲近的自然，不一样的台湾，那就跟著张爱玲重访边城吧.剩下有很多部份都是她的一些读书.我个人觉得可以称为"读书报告"，还有演讲词，还有书信(和胡适先生的)…(来自卓越亚马逊网上书店网友筱悟)
张爱玲的文字，到老年仍不改张式的凌利。窥见字里行间少了些许年轻时的盛气可笔锋犀利依然。她的学贯中西，满腹经伦，文字间淋漓尽现，单是面对这一份博学多才，对知识与影像惊人的的惊忆，便足以使我有了一份顶礼膜拜。她的孤清冷傲性情除外。一篇篇的小散文，无疑都是借着《重访边城》这个壳或新或旧重来了一次。好东西总是永远经典---一如这些文字。我读这些文字，感觉是有那么点远古和艰深，可同时又"看"到了步步生莲的美好姿态，
这是张式文字魅力所在。而《对照记》占了全书的很长篇幅。从那个粉团团眯眯笑着，到二大爷(张人骏)家拜访时向二大爷背诵"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"的儿童时候开始，一帧帧关于自己的，父母弟弟的，血管里流淌着共同血液的亲人们的照片，是张爱玲生命的画卷展示。图片配以文字独白，勾勒出一个实感的张爱玲。那来自高贵的血统，缺乏爱的家，遗少的父亲，勇敢的母亲，青年扬名而自信，飘洋过海，飘荡人生的张爱玲。这么些图片，张爱玲惟略过了她生命中曾经最重要的两个人，一是负她的胡兰成，二是互相依伴的赖雅。我猜对前者是心成灰，往事成槁，不提也罢；而后者则是珍惜，把他永恒地保存在自己一个人的心里......
《边城》读后感10
提到湘西，大多数人首先想到的想必都是“沈从文”这个名字。虽然凤凰古城的乡风民俗本身极具吸引力，但如果没有沈从文，又有几人会流连这湘西偏远的少数民族地区？湘西的水滋养着沈从文的作品，沈从文的作品反过来回馈湘西以物质财富和精神财富的双丰收，人杰地灵，莫过于此。
传统文学理论都把沈从文归为京派，但京派是相对于海派来说的，京派作家的.写作风格也不尽相同。老舍的北京和沈从文的湘西，都是原生态，但老舍对北京的爱与对旗人的复杂情感，与沈从文对湘西的理想化描绘是完全不同的。艺术源于生活，也许这就是长在皇城的老舍与来自湘西的沈从文题材风格迥然不同的根源。
毫无争议，最能代表沈从文的作品是《边城》。那小溪边的人家，乡间质朴的人民，热闹的节日氛围，无不让人心动。在这人心险恶的时代，《边城》流露出的纯真与美好显得弥足珍贵。虽然其中有不少沈从文理想化的成分，但这田园牧歌般的纯净不论是在当时战火纷飞的中国还是现在，都已成为绝唱。沈从文之后，再无文学世界里的清秀湘西。
好久未读《边城》，近日再读，有了很多新的感想。年少时只觉得作者对环境的描写如风景画一般传神、丰富，对端午节、中秋节的民间活动的叙述热闹、有趣，全然是少年不识愁滋味的肤浅。如今又见边城，翠翠还未真正开始就已结束的悲剧爱情、失去爷爷后的痛苦与无助，使我重新意识到，在清新的田园牧歌中，忧伤也是主旋律。《边城》实际上还是悲剧色彩很浓郁的一部作品，这与沈从文本人敏感的气质极为吻合。
《边城》的篇幅很短，因此含章文库的这本书除《边城》外，还收录了沈从文其他一些中短篇。它们的文风一致，多以女性为主角，在如诗如画的风景中，诉说着淡淡的哀愁。我们知道，京派看不上海派过分商业化的写作，对左翼文学将政治带入文学的理念也持批判态度，但这不代表京派作家不关心民族安危。在沈从文的作品中，对抗日战争时有涉及，对战争打破日常生活的平静，他是很痛心的。在《静》这一短篇中，最后令人唏嘘不已的结尾，是对战争委婉的控诉。沈从文一度遭遇误读，以致他在新中国成立后转向民俗学领域的研究，没有多少文学作品面世，不得不说是一种遗憾。
沈从文笔下的女性，无论有着怎样不同的经历，似乎都有一种从小溪边走来的神韵。也许是湘江水赋予他作品中的女性形象这样的特殊的风格，使得其作品有着独特的地域印记。
很多游客慕名前往湘西凤凰古城，慕的多是沈从文这个名。忽然想起某作家有篇散文中提到，去湘西一下车，就会有好多十几岁的女孩子围上来，说：“买束花送给先生吧。”这位先生就是沈从文。从文先生若泉下有知，不知会对今天热闹非凡的湘西做何感想？当曾经的田园牧歌不再纯粹，我们只有从作品中找寻那失落的文明。
《边城》读后感11
沈从文的《边城》以老船夫、翠翠、顺顺、大老、二老、老马兵等人物为主导，描写了茶峒的秀美风光，记录了茶峒的日常生活，刻画了老船工的善良、翠翠的羞答、顺顺的慷慨、老大的帅气、老二的倔强、老马兵的敬郑大远程教育网业。以茶峒风景和日常生活为背景，以爱情为主线，书写出了一首美丽的田园诗歌。
文章的主要内容是：老船夫和孙女翠翠在郑大远程教育网渡口摆渡，空闲时间，他们常到茶峒城内游玩。船总顺顺常热情招待他们，其两个儿子都喜欢翠翠，老大在提亲没有得到回应后，驾船远行不幸身亡。老二虽然生气，但还是在心里爱着翠翠。面对团总女儿的提婚，老二宁要翠翠家的渡船，不要团总家的碾坊。因被逼婚，老二与父亲争吵后，负气离家远走，一直没回。
因为大儿子的意外落水身亡，顺顺对翠翠祖父有了一定的隔阂，加上老船夫的语言表达较差，找顺顺探问老二婚姻口风时，顺顺当时气恼，说出了拒绝的话。加上中寨人的刻意误导及其它的误会，老船夫饱受打击，不幸染病身郑大远程教育网亡。老船夫死后，顺顺牵头按照当地的风俗将老船夫细心安葬，找老马兵接替摆渡，并照看翠翠。老马兵告诉了翠翠往事的真相，翠翠把很多事情弄明白后，大哭一场，继续在渡口摆船，等待自己的心上人。
此外，文章还描写了翠翠父母的爱情。翠翠的父亲是位军人，与翠翠的母亲相识，但在当时的特定条件限制下，翠翠的父母不可能像正常人一样平平淡淡的生活。私奔不成，翠翠的父亲既不愿抛弃责任也不愿放弃爱情，服毒自杀。翠翠的母亲因舍不得腹中的骨肉，忍辱偷生，生下翠翠后，郑大远程教育网故意喝凉水而死，也算自杀身亡；有一种爱情叫人生死相随，或许是翠翠父亲和母亲间的这种爱情吧。记得有位男子伪造自杀现场骗保，不幸的是，因事先没告诉家人，其妻子悲伤过度，带着两个孩子一起，三人自杀身亡。男子回来后，在妻子孩子身边放声大哭。对那男的来说，妻子因爱他而死，或许尽快到天堂陪伴在妻子的身边才是最好的归属。
关于翠翠的爱情，尽管心中喜欢二老，但翠翠始终用羞答答的态度去面对。第一次读边城，印象较为深刻的是：翠翠因性格等原因多次错失了接受或表明爱情的机会，真替翠翠感到可惜和着急，如：其祖父多次提问婚事，她装作不答；如：见到心上人来过河渡船，翠翠因害羞回头就跑掉了。最近一次读边城，认为：不同的地方有不同的习俗，不同的人有不同的观点，不同的时代对爱情有不同的表达方式，或许是淳朴的本质，让翠翠始终对爱情躲躲闪闪。
文章的最后说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”翠翠到底怎么样了，她会不会和二老在一起？有一种爱情，需要等待，说的或许就是翠翠的爱情吧。或许，经历过等待，翠翠的爱情才会更加郑大远程教育网美好。
冬天到了，尽管那位年轻人还没有归来，但白塔已经修好了，翠翠的心上人归来的时间还会远吗？作者：周君波
《边城》读后感12
月色如洗，树影摇曳，仿佛传来久远的湘西歌声，遥见书中一人，还有一座城。
沈从文先生的文字大抵就是这样，平静中难以抹去淡淡的忧伤，初读《边城》时也是在那样的朦胧中迷失了，没能看透。
现在想起来，或许这个故事，讲的大概就是对命运的无奈与悲悯。
一条破旧的渔船，翠翠和老船夫的一生，就系在这渔船上随风飘荡。一位老人，一名女孩子，一条黄狗，纵使生活孤独清贫，却与自然相得相融。
翠翠是母亲与一个士兵的私生女，从小就没有享受过父母的爱。尽管如此，生活却没有急着摧毁这个少女心中对未来朦胧的期待与幻想。黄昏时，她坐在白塔下，心里涌起无依的薄薄凄凉。
直到一天月明星稀，她的梦中浮起一个茶峒青年的歌声，让人惋惜的是，老船夫没能理解翠翠与傩送的爱情，想将翠翠嫁与天保，而天保与船总顺顺对老人的误解又加深了船夫的自卑。傩送不愿接受家人安排的婚姻，却又得不到老船夫的回应，于是在哥哥天保死后弃家出走。翠翠与傩送的爱情，某种程度上就阻隔在这人与人之间无法沟通的“空白”中。
每一颗人心，都是一座孤城，城中千仞峭壁，不见日月，惟飞鸟与渡。其余人皆无得近之。未曾走近，又谈何理解？
“你一会儿看我，一会儿看云，你看云时很近，你看我时很远。”难道人与人之间的距离真的那么远吗？一直以为，只要人与人之间有真诚的沟通，完全可以在人们之间架起一座座彩虹。
如果翠翠、天保、老船长之间有过充分的交流，结局会有所不同么？如果我们在面对误解时，能够大胆地把心底的话说开，开放心里的城垒，人心是不是会近一些。
几千年前，一曲《高山流水》让俞伯牙和钟子期心有灵犀，一介樵夫与琴师就这样相识相知。著名主持人崔永元因忧郁症而退出银屏，当所有人都在为他叹惋时，只有他的父母没有放弃，他们耐心地开导他，为他的心灵打开沟通的窗子，最终崔永元又变得自信、开朗，他主持的“实话实说”又为更多的人打开了一扇沟通的大门。
可是《边城》却没有出现这样美丽的结局。老船夫的离世，天保的死，傩送的出走，这一切将一个少女朦胧的幻想击碎，祖上的白塔也塌了，翠翠的辫上扎起白绳。
一切还未开始就早已消失，人都走了，她仍是孤身一人，撑着破船在江上飘荡余生。作者说：这个人也许永远不回来了，也许明天就回来！给读者留下悠长的惋惜。
我们也祈愿她母亲的悲剧不要在翠翠身上重演，但愿她等到的不是无言的悲哀，而是属于她的那份幸福。或许，在那个年代，我们的这个愿望也只能是个缥缈的梦。
或许生活就是如此，不论经历过什么，不论曾经遗憾种种，最终还是要带着所有的记忆向前走。不论是否受人理解，不论是否孑然一身，终究要笑着与岁月握手言和。
月光逸去，重新收起《边城》，我忽然明白，纵使人心似城，也可于城内修篱品茶，有人来也可，无人来也罢。
《边城》读后感13
景致柔美而宁静，远离都市的喧器与浮华。一种出尘而卓然的清丽；林泉深处悠然飘出的牧歌；不禁让人想起沈从文的《边城》。文章的由始至终都是以翠翠、傩送与天保三人之间的情感写起。他们之间的爱情坎坎坷坷，最终却以悲剧告终。
茶桐、小溪、溪边白色的小塔。塔下的一户人家，塔下住了一户单独的人家，家里只有一个老人、一个女孩、一只黄狗……就这样勾出了一幅和谐的画面，正如马致远的“古藤老树昏鸦，小桥流水人家”它们沉淀着黄昏照样的美丽和温柔。翠绿的山、清澈的水，孕育着茶桐小镇一般敦实而又朴素的人。
翠翠是湘西山水孕育出的精灵，天真善良、温柔清纯、为人天真活泼，从不发愁、从不动气。她情窦初开，爱上了傩送，爱得痴心；当傩送驾船远走，她又矢志不渝地等待着心上人的归来，却不知那人也许再也不会回来了。整个只在一幅平静沧桑的图画中，却给人一种无人承受的悲呛、无以承载的重量。
翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有延续性。爷爷在一场暴风雨中去世了，就只剩下她孤苦伶仃地生活着，撑渡成为她生活中意义的生活。
故事写的这样淡远，然而却是如此的凄凉，原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空，时间的触角是那么的细而漫长。两个闪耀的星星，一个在那头、一个在这头，无情的海水吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，任何人不知道下一刻会发生什么？会经历什么？还没有品尝过爱情的滋味就在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。人世间的美好与凄凉，在这篇小说中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保，傩送两兄弟的手足情，祖孙二人与村里人的和谐融洽而又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔调下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
到了冬天，那个蹋了的白塔又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。 她只有在梦中才能品尝到爱得甘露，而现实却似乎离她很远很远，于是，她只能痴痴的坐在岸边，凄凉地守候，孤独地等待，也就只有那清澈的湖水，依旧诉说着那些古老的故事。
《边城》读后感14
沈从文的小说《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境非常美。
看过小说《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
小说《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是小说《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在小说《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。小说《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在小说《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》读后感15
宁静、安详而有古老的小溪，只要青山不老，他就会淙淙流淌，永不停息。唱一路欢歌激一路浪花。夕阳影里，只是一片澄明如水的气氛……
近乎原始的单纯生活，老人、孩子、黄狗就是生活的全部。这些与宁静的湘西乡间景致融为一体。淳朴的自然民风，那温存于灵魂见的平淡生活也会继续平淡下去吗？历史的车轮并没有褪去茶峒小山城悠远的气息，清凉的山风，满眼的翠竹，静谧的渡船。
像周围山水一样清新明净，善良单纯的翠翠在风日里成长着，纯洁的灵魂在自然里抽穗拔节……是性格使然，还是冥冥红尘中命运多变无定，亦或兼而有之。那个坐在家中屋后的白塔下，喜欢看天空被夕阳烧成桃红色薄云的身影，以沉默回答了我无尽的遐想……
只是尽心的，从不思索自己的职务对于本人的意义的爷爷，很忠实的管理着渡船并忠实地在那里生活下去。心中淡若如水，似乎看起来没有喧嚣闹市的一切烦忧。船轻轻地划破明镜般的水面，涟漪一圈圈地荡漾开去，只有船桨的摇橹声似乎在倾诉者淡淡的哀愁……我想，每当闲下来时，爷爷应该会从袖子里掏出自己的土制烟斗，坐在落寞的黄昏下，轻轻地点燃烟斗，然后狠狠地吮吸一口，烟雾便画着圈，轻舞飞扬。与此同时，必然伴随的是一声沉重的叹息，接着便是对翠翠长久的凝望，这包含着太多太多复杂的情感……分明有一滴浑浊的老泪从爷爷的眼角滑落……
生活仍在继续，可是仍会这样平静吗？
虽然看似甜美安宁的生活，但在隐约间始终萦绕着淡淡的忧郁。从某中意义上说，翠翠虽然有爷爷无微不至的疼爱，黄狗的陪伴，生活里充满了与动物朋友的欢声笑语，然而她的内心深处却仍是孤独的，甚至有一丝的伤感，随着年龄的增长，她那颗充满青春活力的心更加渴望外面丰富的世界，更加希望听到渡口飘来那些生意人杂乱的声音……外面的世界虽然嘈杂却使人更加充满幻想和与期待。
大老、二老意外地闯入翠翠的生活，使本来平静且无忧无虑的日子在转眼间灰飞烟灭。
“车市车路，马是马路”爷爷对碾坊管主似真似假的笑话，爷爷的木讷和犹豫，源于没有碾坊陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总是顺顺，总是对爷爷的误会，无意间却揭示了一个深邃的哲学命题：人与人之间的隔膜使客观存在的，有时它会因矛盾而升化为人们之间不可逾越的鸿沟。
翠翠与二老的爱情，一切尚未发生就已消失，这本就是一场梦，就像当初对溪高崖上，二老月下长了半夜的歌，朦胧中，翠翠伴随着歌声张开了翅膀，飞到对溪高崖的半山腰，摘了一大把虎耳草……这终究是一场美梦，梦醒时，心中就只剩下迷茫与失望……
大老的殒命，二老的出走，爷爷的离世，翠翠对于这一切还没有明白什么，朦胧的幸福就像肥皂泡一样，美丽但很短暂。
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去亦挽不住。