初三的味道作文800字（精选12篇）
在平日的学习、工作和生活里，许多人都写过作文吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？以下是小编整理的初三的味道作文（精选12篇），仅供参考，大家一起来看看吧。
初三的味道作文1
或许是因为长大了，或许是因为即将分离，或许是因为“初三”......初三的我们之间总存在一些微妙的感觉，即使有时只存在一瞬，即使；但它真实的存在过，初三的味道_作文。它很美，我无法用言语去形容它。
纪念墙
在教室后面的黑板下，那里曾贴着46张白纸，是我们用一个中午的时间是它充实。那一个中午，我们用心写下；对同学的祝福，对好有的话，对曾给过我们微笑或曾伤害我们的感谢，我们还大胆的用我们对老师的昵称写下对老师的话语（那时的我们是朋友),我们的理想，目标。那一面墙是对我们付出三年的感情所建立的友谊的见证，是三年的纪念，是我们在这个教室存在三年的标记。
那一个午后，是考试的放松，亦是考试前的偷闲。男男女女或站或坐，围在床边，迎面吹来的风中似是透着淡淡的花香。我们谈笑风生，我们无所不谈，我们畅谈理想，我们互相调恺，我们相互打击（谁都深知那只是玩笑，或是在打击他人又或是在自嘲）。在初三，最后一学期的压力下我们已经很久没有如此开怀过了，也从未如此坦白。那一个飘着花香的午后，我们笑得灿烂，笑得耀眼。
初三一瞬即逝，三年的努力只为了在中考的一次绽放！努力吧，让我们在初三最后剩下的时间里，共同创造属于我们的美好回忆，哪怕只有一瞬。渐渐明白，原来，一瞬和永远一样。
初三的味道，就像未被加工过的青橄榄，一口下去，涩涩的，苦苦的，让我几乎想吐出来，但一会之后，是甘甜。哭过之后的甘甜我会铭记。初三的味道，想一片柠檬，酸酸的却散发着清香。初三的味道，像花儿淡淡的清香，让人迷恋却捉摸不透，也正因如此，它深深的吸引这我们并是我沉迷——初三。
初三的味道作文2
不知从何时起，我的日记本里多了一个男生的名字，梦里多了一个陌生而又熟悉的背影，心里多了一个人的位置……
认识他是在一个春天的傍晚，晚霞映红了天空，给人一种安静的美。我悠闲地走在学校的操场上，正当我用心感受这美好的时刻时，一个篮球肆无忌惮的闯入了我的视线，看样子是从篮球场那边滚过来的。出于好心，我把篮球捡起来，拿到篮球场。一位身穿红色球服的男生从我手中接过球，莞尔一笑道：“谢谢。”那一刻起，他的笑容就印在了我的脑海里……
后来，从朋友那里得知他的姓名，再后来，他的名字就成了我日记本上常出现的字眼。我没有把这个秘密告诉别人，只是把它埋藏在心底。
以前，课间的时候，我都不常走出教室，但现在，一下课，我会站在走廊上，在操场寻找他的身影；走在路上，我会期待他能从我身旁经过。每当想起那个傍晚，他的微笑，我的脸上都会洋溢着快乐，心跳也会莫名其妙地加快。想他的时间越多，我学习的时间越少……
这样，一年就不知不觉过去了。万物复苏的一个夜晚，我渐渐入睡，本以为会做个好梦，能在梦里遇见他，但梦并不是我想像中那么美好。在梦里，我手里拿的是一张中考落榜通知单，中考成绩差得不堪入目，紧接着是父母责备的眼神，老师失望的眼神，同学嘲笑的眼神。还有一个可怕的声音：“这一切都是你自作自受，谁叫你把心思都花在他身上，弃学习于不顾，你活该……”“不，不要！”我被惊醒了。
早饭时，妹妹给了我一颗果，笑着说春天又到了，叫我尝一下春天的味道。春天，果还没成熟，表皮还是青色的。我咬了一口，味道不怎么好，涩涩的，让人有点难以下咽。顿时，我似乎联想到了什么……
我醒悟了，从此以后不再刻意去关注他，生活又恢复到往日的平静。
春天过去了，夏天又来了。当我坐在考场顺利地答着卷时，那苦涩的春天的味道又溜出我的记忆，警醒我，秋天的果子是不能在春天采摘的。
初三的味道作文3
今天是星期五了，一个星期的劳累，一个星期的崩溃，一个星期的乖顺，今天终于可以统统放开了，喜悦都堆在我的脸上。对了，今天也是我的生日，不过到现在为止，还没有一个人对我祝福呢？想到这，不免有些失落。
放学了，几个好姐妹突然冒到我身边对我嚷嚷：“哟，怎么不开心呀？我亲爱的小寿星，生日快乐！走，挑礼物去啰！”说着，拉着我的手跑开了。原来，她们是记得我的生日的，我心中一阵阵的温暖。
我这些好姐妹，虽然平时也为一些小事吵过闹过，不过，不到半天大家也都会忘到脑后，和好如初的。风雨中，她们会为我撑起一把伞；受伤了，她们会为我抚平伤口，给我安慰鼓励。有这些姐妹真好！
友爱，是水果的味道，有酸，更有甜，甜到我的心里。
咖啡味的父爱
礼物挑好了，她们的父亲相继把她们都接走了，可我的爸爸怎么还不来呢？我的心里嘀咕着，又一阵失落。前面的人影渐渐小了，街上的人渐渐少了，学校的彩灯亮了。站在校门口的我，心却在阴暗的角落。难道爸爸竟忘了我回家的时间了吗？
昏暗之中，远处一个身影逐渐清晰。那微微佝偻着的背告诉我，爸爸来了。走到我身边，没容我说话，爸爸就嚷起来：“你在哪儿的呀？我来回找了几趟，放学了不知道我在校门口等你呀？”原来，父亲早就在门口等我，可我在商店里，并没有看见父亲，父亲没等着，又以为我已经回去了，到家又发现没有，再一路找回来。看着父亲那被秋风吹起的白发，那额头上豆大的汗珠，那写满焦急的脸，我哭了。是委屈，还是感动，我也分不清。
父爱是咖啡的味道，虽苦，却浓厚香醇，回味一生。
初三的味道作文4
有一种味道，时常唤醒记忆；有一种情怀，永久留在心间。那味道淡淡而又持久，留住那味道，因为它承载着外婆满满的爱。
小时候，父母外出打工，把我丢到农村，由外婆看管。外婆心灵手巧，总喜欢给我做各种美食。印象最深的是外婆做的槐花蒸菜，那沁人心脾的味道，在我的童年里荡漾开来……
四五月份，是槐花树肆意生长、盛情绽放的季节。一大早，外婆叫我和她去摘槐花。听到这话，我特别兴奋。我好奇地问外婆：“外婆，槐花长什么样子啊？我们为什么要摘槐花呀？”外婆“咯、咯”地笑出了声，抚摸着我带着疑惑的脸：“槐花是一种白色的小花，带着香气。它可以用来做蒸菜，好吃着呢。”一会儿还可以吃啊！？真是太令我惊讶了，我一定要见见它的真面目。
来到山下，站在槐树下的我的确惊呆了！那雪一般洁白的槐花，仿佛是能工巧匠们用白玉精雕细刻而成。我忍不住爬上树摘一串，轻轻握在手中，又柔软又清凉。放入口中，有淡淡的甘甜味。一阵微风吹来，沁人心脾的幽香扑面而来，我禁不住深深的呼吸，好像要把这香味儿都吸到肚子里。
外婆轻轻的挥动着竹竿，便有一场“槐花雨”拂面而来。偶有一些米白色的槐花落在外婆头发上，染白了她乌黑的头发。外婆将散落的槐花收集起来，拿回家里洗净、晾干。给我做槐花蒸菜。我便欢喜个不停。外婆在厨房里忙活儿，我便跟在后面转。外婆将槐花儿和面搅拌，便拿出去蒸。不一会儿，便有香气不断从厨房里溢出。然后外婆在给蒸菜“上妆”，加盐、香油。那便是不可多得的美味。
我咬上一口槐花蒸菜，一股槐花香萦绕于整个口腔，令人神清气爽。我回头望向外婆，外婆笑眯眯的看着我。温和的脸庞，阳光般的笑靥。
外婆已离开了。此时月光依然那么皎洁，槐花儿还未散尽。我伸手接住一朵槐花，放到嘴里，细咂，那是熟悉的味道，那是童年的味道。其实，那是外婆的味道。
初三的味道作文5
手中握着的是刚买的一瓶手工糖，街上行人匆匆。嘴里再甜抵不过烈日炎炎，我抬腿走进了一家书店。
糖果的酸甜在空调冷气之下蔓延开来，我颇惬意地找了张桌坐下，却无心翻阅书籍。
朝窗外看，街对面，一位六七十岁的老人坐在板凳上，他没有撑伞，暴露在烈日之下。我眯眼盯着——原来是个“擦鞋的”。
或许是好奇心驱使，我鬼使神差走了出去，在街对面一块阴影、离老人不到五米的地方“看风景”。他弓着背，头却始终抬着，好似在盼着能多几位客人。那木板上写着颇稚气的字——“三元一次”。我的心猛地收紧了。老人在这里坐着，大抵要坐上一天，也不知能够接上几个生意，甚至够不上我手中这瓶糖果的价钱……想到这里，舌尖似乎泛起了苦意，糖果也味如嚼蜡。我谴责着自己的挥霍，——值得吗？不值得。
我是一定要非吃不可的吗？仅为了这甜意？并不是。可那老人，为了维持生计，却是必须日日如此的。都说少年不识愁滋味，大抵是真的如此罢。而如今，我却在为一个素未谋面的老人忧愁着。想走上前，低头看了看自己的帆布鞋——帮不上忙。也想过递给他五块、十块钱，可老人又不是乞丐，这样未免太不尊重人。我莫名其妙手足无措着。
当是时，我的目光聚焦在他手边的矿泉水瓶——瓶里空空如也，老人不知擦了多少次汗。好似忽然抓住了一个“把柄”，我窃喜着。急匆匆买了瓶冰矿泉水，下了决心般递过去。他诧异地看我，竟也有些无措地摆摆手，含糊不清地说：“不用，不用！”我将那水放下，一溜烟跑没了影。又偷偷折回去看他，见他愿意喝那水，颇有些欣慰。
嘴中并没有那糖，可伴随着那老人、那瓶水，舌尖也随着心里甜蜜了起来。我想，这大概才是真正的满足吧。不过一个善举，便让我尝到了世间最真挚的滋味。
初三的味道作文6
那沁人心脾的清茶，勾起心底深深的眷恋。
每当我失意彷徨时，我总是不由自主的回想起故乡那种独特的味道，像一缕清风，吹去我心中的浮躁与不安。
还记得那个地方，记录着每一抹阳光，没一缕请烟，没一个生命，每一次微笑。记录着纯真年华的我们。在草地上，在小溪边，在树丛中，那天真烂漫的笑颜，那份对生活傻傻的热爱和向往。那时的我们裹爱这净土，那种味道，像极了美味的冰淇淋融化在嘴里心中那种甜甜的滋味。
故乡的味道，静谧中带有泥土的芬芳。那崎岖陡峭的山路，烙下了我抹不去的足迹。行走在这条熟悉的山路中，依旧可以捕捉到童年的倩影，依旧可以找寻到儿时一点一滴美好的回忆。山路的两旁，是形态各异，单个具有特色的翠树，他们是看着我们长大长高的，在我记忆中，我犹记得那生长在坡边矮小但枝繁叶茂的桂花树，每逢八月的到来，我总是不由自主的沉浸在她飘逸的馨香中，难以自拔。这是故乡的山路，一条对我而言意味深长的山路。
故乡的味道，是不用平添任何色彩，便足以使人回味无穷。在我的故乡，美丽但不奢华，那儿的一草一木，一竹一花香，一条小溪，一片茶园一片香，一望无垠的田地都是我心之向往。虽然没有高端大气上档次的房屋，也没有城市的繁华和昌盛，但这里，充满着原汁原味的自然香，十几栋干净可爱的小楼房，几个破旧却别具温馨的小木屋，十几户人家，几十亩田，几十个熟悉安详的面孔，一砖一瓦都足以让人舒心，那充满诗意的竹林，潺潺的溪水，清甜的茶。酸酸的橘子，还有那破旧的菜园都注满了我深刻的记忆，久久不能忘怀。
现在的我，仍然记得故乡的'味道，似一杯酝酿许久的美酒，浓烈却不失醇香，似一杯清澈的龙井，苦涩中带着令人沉醉的暗香，似一抹青春的阳光，充满活力和希望，似冬日的白雪，融化那心中缕缕忧伤。
每当想起故乡的味道，心中总有一股力量——教我勇敢乐观坚强。
初三的味道作文7
满怀梦想，带着懵懂。踏着快乐的步伐我来到了这所令我向往的中学，开始了一段艰难求学的旅程。
七年级时，像一个小学生一样对一切都感到新奇，一颗单纯而又幼稚的心总是抵制不了一些难免的诱惑。尽管在课堂上很认真，可是始终没有把心放在学习上。这里有许多新同学和老师，更是让我喜出望外，不知不觉，快乐帮随着我度过了轻松的一年。可对学习仍是不理不睬。
八年级悄悄的来临了，有一批新生的入学。不禁让我更向往那忙碌而又紧张的九年级了，即使八年级的课上的没有七年级那痴迷，但是也不是很乏味，因为有添了一门新的课程-物理。尽管我对物理很感兴趣，但那懒惰始终牵制着我。我有点迷茫了。同学们都特别的努力，而我依然是抵制不了那该死的诱惑九年级了。回头想想，不由生了许多悔意。光阴似箭，两年就这样远逝了，忙碌更加充实了我的生活。寄宿让我想念家的味道。想念含辛茹苦把我养大的家人。也让我学到了很多，看着自己如此不伦不类的分数，觉得自己也太对不起关爱和照顾我的人了。终于，我在迷茫的大海中，我找到了自己的目标-高中，我必须坚持这个上高中的信念，这样我才能经历风风雨雨。竞争与压力不断促使我努力学习。渐渐地，我开始意识到这是最重要的一年。也是我人生的另一个新的转折点。在老师的循循善诱下，我深深的认识到了这一点……
未来告诉我社会不需要没有文化的人，所以我需要奋斗拼搏，我要上高中，上大学。这是我的梦想，即使没有成功，我也要尽自己最大的努力。时间。只有珍惜我现在的每一分每一秒我才能向目标走去。俗话说，既然目标是地平线，留给时间的就只是背影。同学们，其实成功很简单，相信自己。坚持最初念想，成功已经不再遥遥无期了。
初三的味道作文8
那天清晨，我得了重感冒，但却遇到了从未有过的味道。
小学时，别看我肥肥胖胖，但身体却是无比脆弱。前一天晚上，就是因为没盖好被子，才换来今天的重感冒，我像一只脱了壳乌龟无精打采地蜷缩在被窝里。
"你吃饭吧，吃完可能就好点儿了。"只见老爸一手提着保温壶，一手拿着切碎的烧饼向我走来。他的那张脸，就算我生病了还仍面不改色，那般严肃。拧开盖子，水蒸气扑面而来，因为感冒的我什么也闻不到，只见他把那切碎的烧饼倒入碗中，说："赶紧吃吧，我去上班了。"我偷着再透过窗户看向老爸，他的表情依然是那么严肃。
后来才知道，那碗闻不到味道的饭叫做羊肉汤泡馍。五年过去了，五年里，我总会时不时地到那家早餐店里去吃饭，但每次去吃，总感觉少了些什么，我也多次问老爸是不是这家。
寒假时，随父母一同来西安办事，所有事情结束后已是夜晚十一点了。我们就近找了个夜市，听到那儿的阿姨说那里的羊肉汤泡馍最正宗，便坐了下来，准备好好品尝一下。只见她端上两碗热气腾腾的饭，就只是汤浓了点，其余的和家乡的没什么不同。但仍没有那天我生病时爸爸给我买的那种味道。
我抬头看向坐在对面的爸爸，他吃的很香，我则沉思了很久。"快吃，吃完就回去了"。爸爸的话语仍是那么严厉，我这才猛一激灵，拿起筷子。望向那碗饭，忽然间好像明白了：这饭和上次不同的是缺少了爸爸那严厉的话语和严肃表情，还有那看似冰冷而又充满温情的关心。
我又一次陷入了沉思……
初三的味道作文9
“儿子，长沙是不是下雪了。”“嗯。”“长沙的雪里都会撒让雪不结冰的东西，你别像小时候一样，一个劲的去玩雪，弄到眼睛里会瞎的。”“嗯。”“要多穿点，可别感冒了。”“嗯。”电话那头是急切，电话这头是敷衍。挂断电话，我想家了。
老家在一个较偏远的小镇。家，在一个坡上，出门便要下坡。忆起幼时，手巧的爷爷给我们姐弟俩寻乐，用几块竹片和小板凳做滑雪车，人手一把。我和姐姐从坡上滑下去，上来，又滑，从上午玩到黄昏，不亦乐乎。小镇上的人交集频繁，彼此熟悉。几个小朋友聚在一起打雪仗，堆雪人，一玩就是一个下午，大人们就聚在有火坑的房间里取暖，聊得热火朝天。我和姐姐去学校的路上，总会将水结成的一个个小冰块踩碎，也会感叹在河中冬泳人的厉害。
雪如童真，本是纯净而高雅之物。在大城市中却成了碍物，亦不曾美好。
重隔四年的长沙再次下雪，孩童和老人无不开心。再次感受着踩雪“咯吱咯吱”的声音，孩童原本想捡起一块雪，揉成一个雪球，可被母亲的所制止，被墙上“雪中已撒钾盐”的标语所吓住。人们为了所谓的方便，将雪铲得干干净净，剩下的只是平淡无奇的马路。雪在学校被称为危险之物，那想要和同学一决胜负的心被磨灭。孩子们在电视上看着动画片玩雪的快乐之景，大人只是坐在各自的小区房里，吐槽天气的寒冷。
电话再次打来，“喂，老爸”“嗯，儿子，要期末考试了，好好学习，考个好成绩回家过年开心点。”“嗯。”“自己要多穿点，这天气太冷了，多穿点”“嗯”“有什么想吃的吗，你回来爸给你做。”“没有”我将书合上，“爸，我想家了”电话这头出去的是一个少年的哽咽声，电话那头传来的是一个大男人的哭声。
窗外的雪花又开始簌簌地落下，几盏橘红色灯泡，像少年惺忪的睡眼，浮在夜色里。话筒对面仿佛再次传来男人的哭声，几片音节从我音节舌根下想钻出来，从窗外飘来几片雪，生生地把话淹了回去。冰冷的雪在舌上化开，却是与不同于往年的味道……
初三的味道作文10
一窗暖阳外的一方蔚蓝，一泉溪水后的一片墨绿，一弯明月下的一抹淡黄，是我仅记得的家乡的味道。
这是一个普通的村落。
几声洪亮的鸡啼准时传进一间白墙黑瓦的小屋，将我扯出梦乡，我眨着惺忪的双眼适应这笼罩着我的一窗暖阳，心情不由得开朗起来。然后我斜倚在窗边，望向那一方蔚蓝的天空，等着一声声嘹亮有力的吆喝从远处传来：“炒果条、鼠壳果、鸭母捻，五块钱一碗嘞！”等着家乡的味道弥漫在屋外的小巷上。
村落依一泉溪水而建，午后溪边常有孩童嬉闹的快活的身影，溅起的水花飘到一旁正帮着婶婶烤鱼的我的身边。刚捕起的鱼儿在火堆中“嗞嗞”作响，慢慢变得焦黄，在飘香中叔叔抱着一串香蕉从溪水后的那片墨绿的蕉林中走出，拍了拍怀里的香蕉，热情地招呼道：“快来尝尝家乡的味道！”
一弯明月远远地挂在天边，星星被隐没了身形，晚风拂过，将这一大家子热腾腾的饭菜香带去很远。爷爷兴致勃勃地从屋内捧来一坛糯米酒，道：“这酒可是自家泡了好几年的，过了这村可就没这店了。”说罢将坛子打开，一阵浓郁的酒香在这夜色下散开，身后几颗平日被爷爷精心呵护的桂花树似也不甘示弱，一抹抹淡黄的小花躲在绿叶间发出沁人心脾的幽香。在这醉人的月光下，在这醉人的家乡的味道中，与爷爷奶奶聊着天，我也微醉了。
家乡的味道，是异于城市车水马龙、流光溢彩的味道。一座山、一片湖，没有城市中山山水水背后的人工雕琢的刻意，有的只是那一份独有的自然、清静。
然而我却在这城市的汽笛声、假山、人工吃糖中越走越远，远离了一窗暖阳外的一方蔚蓝，远离了一泉溪水后的一片墨绿，远离了一弯明月下的一抹淡黄，远离了家乡的味道。远方的家乡，牵连着我无尽思绪的家乡啊，如今，回想着你的味道，我还能找到回去的路吗？
初三的味道作文11
儿时记忆里有糖醋排骨的味道，有红烧肉的味道，也有夏天的味道。
我爱夏天就像老鼠爱大米一样。
当我狂奔在田野里，有很多新长出来的小嫩芽挠我的脚，迎面的风带来青草混杂着泥土的味道，很特别，让儿时的我也记住了这特别的味道。每天晚上都会有很多小昆虫，像蜻蜓、蝴蝶等等，没有人会关注这些小虫子，除了我，常常想要捉住它们，但是它们太灵活了，有时我会猛一下栽一跟头，但爬起来又是满脸笑盈盈，乐此不疲。或许夏天是一个活力满满的季节。
如果说初夏像麻婆豆腐，滑滑嫩嫩，同时不乏味道，那么中夏便是麻辣烫，明明又辣又烫却爱的要死。
蝉像是夏天的使者，它们乐此不疲地鸣叫，宣告这酷热的夏天的来到。像寻常的孩子准会呆在空调房里边吹风边啃西瓜，不知道有多惬意，但我是不愿意的。露出光洁的脑门，晒得黝黑的胳膊，拎着水桶，搬着板凳，带着装备，觅得一处静谧阴凉的地方，坐下，等待小龙虾上钩。旁边是“经验丰富”的姑姑，整一个下午，时间从我们的欢声笑语中溜走，有时蝉也会静下来，像是聆听我们的谈话。一下午的战绩不过六七只龙虾。图的只是夏天带来的快乐。
夏天的中午热得狗直吐舌头，人萎靡不振，所以最适合人们干的事情就是午睡。妈妈常常逼我午睡，使我苦恼的很，但奶奶不会，于是我就偷跑出去，顶着火辣辣的太阳，顺着蝉的叫声过去，从这棵树到那棵树，从这片树林到那片树林，只为了寻找蝉壳，并不是我心血来潮，闲来无事。只是听老人们讲蝉壳有药用价值，可以用来换钱，我一时兴起便打算捡蝉壳，不过那一个暑假我也没有找到足够的蝉壳，当然也没有兑换一分钱。夏天是挥汗如雨的寻找，但也有些许遗憾的味道。
傍晚的天空碧空如洗、晴空万里。好像永远也望不到尽头，但又好像只有树叶那么大。晚霞为蓝天涂抹胭脂，落日为蓝天打上腮红，真希望时间能够定格在这一刻。但当飞机划过天空时，我便知道连天空也是流动的。
夏天有天空的味道，淡淡的，甜甜的，缕缕的。
我的最爱糖醋排骨和红烧肉它们的味道是用舌头尝出来的，而品尝夏天是需要用心的。
初三的味道作文12
已是子夜，阒黑的夜里只留了一盏灯，和滴答时钟陪我作伴。揉了揉干涩的双眼，再晃晃长期被疲劳疯狂轰炸的脑袋，我渴望拥抱睡眠。一个人摇灯奋战，太孤独也太累。
突然我发现桌边摆着一碗药炖排骨汤，隐身于叠叠考卷的它太不显眼，准备比赛的专心一志遮掩了它的香气和热烟，但此时，想要休息的心让它再次出现于我面前，捧起瓷碗，剩下的些许余温温暖了我的掌心，浅浅尝了一口，浓烈无法消褪的中药味和排骨的鲜美肉汤融合在一块儿，甘美中却带着丝丝苦味。
我禁不住的开始流下眼泪，从初时泪珠到最后毫不阻拦的溃堤。想起为了语文竞赛，付出的心力和汗水，整整四年，每天一大早来到学校就往图书馆报到，和桌上永远等待你的考卷报到，从手臂蔓延到肩胛的痛不叫痛，被老师狠狠在学弟学妹前数落不叫苦，比赛前一天四小时以上的集训不叫累……即使有难以突破的瓶颈，我也总是安慰自己，撑过去就是你的了！
但因为比赛，我缺席了四年来几乎每一个早自习，也未曾参与班上在各项运动竞技和团体活动的练习，再加上不时的公假，在同学们眼中，我是个用特权换取荣耀的人。当班主任比赛前给予我一句加油，背后得承受十句奚落；当我抱回冠军将前往下个更高等级的殿堂挑战，是更多冷嘲热讽。我一直假装没听到，用更多的试题麻痹自己，好像躲在字音字形包复的透明世界里就能不被受伤害，但，真的好痛、好苦、好累。
再喝下一口汤，伴着眼泪滑进嘴里，又咸又苦，让已经温凉的汤缓缓顺流而下，却比刚才更能感觉到苦后散发的甘和排骨香气。这是外婆心疼本就身子弱的我，还得参加这么多比赛，尤其是在这冬天。握着我一直冰凉的手，外婆说要给我补身子。自那时起，每个星期都会有一大锅熬煮整天的药炖排骨或鸡汤。喝着喝着，原本渐歇的泪水又再度涌上，但这次却洋溢了幸福，或许就像那碗汤吧，即使苦涩，却蕴含了包裹住的甜美和爱。原来，我一直不孤单。
两个月后，我站在全国的颁奖典礼上，让舞台的灯光恣意闪耀，接下奖座的瞬间，眼前的观众竟全变得模糊，玻璃奖座也毫不带重量，我只想起那个太疲倦的夜晚，有个女孩坐在书桌前捧着一碗汤，含着泪饮下，那化不开的苦和其相伴左右的鲜美。